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We	
  like	
  to	
  tell	
  ourselves	
  that	
  art	
  is	
  universal,	
  that	
  it	
  transcends	
  such	
  mundane	
  considerations	
  as	
  

nationality	
  and	
  place	
  of	
  origin.	
  Yet	
  looking	
  at	
  the	
  62	
  black-­‐and-­‐white	
  photographs	
  in	
  “Neal	
  Rantoul:	
  

Twenty-­‐Five	
  Years	
  (1980-­‐2005),’’	
  which	
  runs	
  through	
  Jan.	
  4	
  at	
  Panopticon	
  Gallery,	
  one	
  wonders.	
  

Could	
  a	
  European	
  have	
  taken	
  these	
  pictures	
  of	
  Peddocks	
  Island	
  and	
  Moab,	
  Utah,	
  and	
  Cody,	
  Wyo.,	
  and	
  

a	
  farm	
  near	
  Hershey,	
  Pa.?	
  Surely	
  not.	
  Rantoul	
  salts	
  curiosity	
  with	
  acceptance	
  —	
  a	
  marveling	
  so	
  

matter-­‐of-­‐fact	
  it	
  seems	
  like	
  mere	
  observation,	
  except	
  there’s	
  nothing	
  mere	
  about	
  it.	
  His	
  response	
  to	
  

these	
  American	
  places	
  is	
  embrace	
  as	
  much	
  as	
  documentation.	
  “He	
  cannot	
  discover	
  America	
  by	
  

counting,’’	
  Robert	
  Lowell	
  once	
  wrote.	
  A	
  person	
  could	
  do	
  a	
  lot	
  worse	
  in	
  the	
  discovery	
  process	
  than	
  

looking	
  at	
  Rantoul’s	
  photographs	
  and	
  their	
  loving,	
  dignified	
  recording	
  of	
  external	
  reality.	
  

That	
  isn’t	
  to	
  say	
  there’s	
  anything	
  grandiose	
  or	
  didactic	
  about	
  these	
  pictures.	
  They	
  possess	
  something	
  

much	
  more	
  interesting,	
  and	
  complicated,	
  than	
  that.	
  Call	
  it	
  a	
  grandeur	
  of	
  absence.	
  Rantoul’s	
  open	
  

spaces	
  and	
  clean	
  lines	
  express	
  a	
  sense	
  of	
  democratic	
  nobility,	
  an	
  eloquent	
  simplicity.	
  They’re	
  

restrained	
  without	
  being	
  doctrinaire	
  about	
  it.	
  

Rantoul,	
  who	
  heads	
  the	
  photography	
  program	
  at	
  Northeastern,	
  usually	
  shoots	
  his	
  subjects	
  straight	
  

on	
  —	
  face	
  to	
  face,	
  you	
  might	
  say.	
  His	
  work,	
  in	
  that	
  respect,	
  is	
  reminiscent	
  of	
  Frank	
  Gohlke’s.	
  Both	
  

men’s	
  photographs	
  offer	
  such	
  elegant	
  directness.	
  More	
  generally,	
  Rantoul	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  extending	
  

the	
  approach	
  of	
  the	
  New	
  Topographics	
  photographers	
  without	
  in	
  any	
  way	
  being	
  derivative	
  of	
  it.	
  

Those	
  photographers,	
  who	
  included	
  Gohlke,	
  Nicholas	
  Nixon,	
  Joe	
  Deal,	
  and	
  Robert	
  Adams,	
  presented	
  a	
  

different	
  way	
  of	
  looking	
  at	
  American	
  terrain,	
  as	
  an	
  often	
  melancholy	
  interweaving	
  of	
  the	
  natural	
  and	
  

man-­‐made.	
  They	
  were	
  part	
  of	
  the	
  landmark	
  “New	
  Topographics’’	
  exhibition,	
  which	
  was	
  mounted	
  in	
  

1975.	
  

When	
  a	
  Rantoul	
  photograph	
  includes	
  any	
  effect	
  other	
  than	
  the	
  most	
  straightforward,	
  the	
  result	
  can	
  

be	
  ravishing.	
  A	
  picture	
  of	
  the	
  Northampton	
  Fairgrounds	
  shows	
  a	
  tree	
  in	
  snow,	
  an	
  image	
  of	
  almost	
  Zen	
  

spareness,	
  yet	
  cropped	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  a	
  delicate	
  tracery	
  of	
  shadows	
  from	
  the	
  branches	
  fills	
  much	
  

of	
  the	
  photograph.	
  In	
  another	
  photograph,	
  of	
  a	
  lake	
  in	
  Georgia,	
  sky	
  and	
  water	
  blend	
  in	
  a	
  texture	
  of	
  

damp,	
  almost-­‐mystical	
  gray.	
  The	
  five	
  photographs	
  of	
  office	
  towers	
  from	
  Rantoul’s	
  “Boston	
  Infrared’’	
  



series	
  are	
  shot	
  from	
  below	
  at	
  a	
  dramatic	
  angle	
  so	
  as	
  to	
  include	
  the	
  sky	
  in	
  the	
  pictures	
  —	
  to	
  give	
  a	
  

sense	
  of	
  these	
  stark	
  structures	
  in	
  a	
  context	
  beyond	
  the	
  urban.	
  

The	
  sky	
  also	
  figures	
  in	
  one	
  of	
  Rantoul’s	
  photographs	
  of	
  a	
  cemetery	
  in	
  Oakesdale,	
  Wash.	
  We	
  see	
  a	
  

shed,	
  a	
  truck,	
  a	
  tree,	
  a	
  bush,	
  and	
  a	
  sweep	
  of	
  sky	
  as	
  undefined	
  —	
  and	
  inevitable	
  —	
  as	
  tomorrow.	
  There	
  

are	
  two	
  series	
  from	
  cemeteries.	
  The	
  other	
  is	
  of	
  Mount	
  Auburn,	
  in	
  Cambridge.	
  People	
  aren’t	
  visible	
  in	
  

Rantoul’s	
  photographs,	
  though	
  their	
  handiwork	
  is	
  evident	
  in	
  almost	
  all	
  of	
  them.	
  Their	
  presence	
  

would	
  detract	
  from	
  the	
  cumulative	
  effect	
  his	
  work	
  conveys:	
  of	
  a	
  world	
  tempered	
  by	
  time,	
  chastened	
  

by	
  space,	
  and	
  abjuring	
  almost	
  any	
  non-­‐essential	
  ornament.	
  As	
  a	
  setting,	
  cemeteries	
  fit	
  that	
  bill	
  nicely.	
  

The	
  dozen	
  photographs	
  from	
  Mount	
  Auburn	
  are	
  simultaneously	
  austere	
  and	
  luscious	
  (part	
  of	
  the	
  

lusciousness	
  is	
  owing	
  to	
  their	
  being	
  gold-­‐toned	
  prints).	
  They	
  are	
  scrutinies	
  of	
  textures	
  —	
  stone,	
  vine,	
  

vine	
  on	
  stone,	
  and,	
  both	
  the	
  finest	
  and	
  fiercest	
  texture	
  of	
  all,	
  time.	
  Saying	
  only	
  an	
  American	
  could	
  

have	
  taken	
  Rantoul’s	
  pictures	
  isn’t	
  quite	
  right.	
  Here	
  is	
  an	
  exception.	
  Looking	
  at	
  these	
  images,	
  one	
  

thinks	
  of	
  Atget:	
  the	
  solidity,	
  the	
  seriousness,	
  the	
  unwavering	
  gaze.	
  

	
  


